Rumah yang Menanti Pahala"
Rumah yang Menanti Pahala"
Subuh yang dingin, gerimis menari di atas genting. Sayup-sayup, suara azan menembus dinding-dinding malam, merambat pelan ke telinga, menggetarkan relung jiwa yang masih terlelap dalam dekapan mimpi. Tubuh bergeming, selimut seolah memiliki tangan yang menggenggam erat, menahan langkah menuju cahaya. Dua rakaat terasa seperti mendaki bukit, berpeluh melawan kantuk, malas, dan bisikan-bisikan yang menawarkan kenikmatan semu.
Namun, ketika takbir dikumandangkan, jiwa kembali hidup. Setelah kewajiban ditegakkan, wirid pun mengalun, doa melangit, mengharap keberkahan yang melimpah dari Sang Pemilik Rahmat. Semua itu adalah jalan pembentukan jiwa, tempa diri yang sunyi namun pasti. Tapi semua itu masih tentang diri kita sendiri. Tentang membentuk pribadi, bukan menebar manfaat bagi sekitarnya.
Hari ini berbeda. Ada rumah di barat mushola yang telah menua, ditinggalkan pemiliknya, menanti untuk dijadikan ladang amal, bukan hanya bangunan mati. Rumah itu kini bukan sekadar rumah, tapi peluang. Pintu pahala yang menganga, menunggu siapa yang sudi melangkah.
Kita telah membelinya—bukan dengan harta semata, tapi dengan niat dan harapan. Untuk apa? Untuk pengembangan. Untuk umat. Untuk menjadikan masjid bukan hanya tempat ibadah, tapi pusat peradaban. Hari ini kita robohkan bangunan usang itu, bukan karena tak bernilai, tapi karena kita ingin menggantinya dengan sesuatu yang lebih bermanfaat, lebih hidup, lebih bernilai di mata Allah.
Gotong royong bukan sekadar budaya, ia adalah sunnah. Lihatlah bagaimana Nabi dan para sahabat membangun Masjid Quba dan Nabawi—dengan tangan mereka sendiri, dengan peluh dan doa yang menyatu. Begitulah cara kita menapaki jejak mereka. Berbagi peran, berbagi lelah, berbagi surga.
Sementara, mungkin bangunan itu hanya akan jadi gudang dan parkir. Tapi ingat, semua yang diniatkan karena Allah, tak ada yang sia-sia. Setiap batu yang kita pindah, setiap debu yang melekat di peluh, adalah saksi di yaumil hisab kelak.
Mari kita bangun bukan hanya fisik, tapi hati. Bukan hanya ruang, tapi jiwa. Kita sedang menulis sejarah, bukan di lembaran kertas, tapi di kitab amal kita.
Ya Allah, jadikanlah rumah ini menjadi rumah keberkahan, meski sementara ia hanya parkir dan gudang. Biarlah langkah pertama ini menjadi awal dari peradaban yang Engkau ridai.
Tabanan . 13 April 2025.
perumahan Tanah Bang Permai
Mushola Hidayatullah.
(Raden Alit)
